Month: July 2021

《先生制造》编者按：暴雨后的郑州，如何回归日常生活？ 一个大姐正在晾晒一百多张成人纸尿裤，她八十多岁的母亲瘫在床上。大姐说，棉花都烂了，少买了也不中，晒干了也不中。 一个牛仔裤服装店意外走红，但现在都得赔本卖出去。老板说，你算吧，一条裤子赔几十块，一千条裤子几万块，你算吧。 一家医院被迫转移了病人，一个医生半夜回到家，想起这打仗一样的40多个小时，忍不住哭了。 一个保险公司员工说，车损险这次赔惨了，再加上农险、家宅险，今年郑州所有保险业的人，都不用惦记拿绩效了。 一家花店的老板说，陆续有人来买花，有个女孩专门买了两束，她在沙口路附近上班，当天差一点就要乘坐那班地铁。鲜花在地铁站口变成了河流。 一个来自上海的女人守在地铁口，等待寻找她的丈夫。丈夫确认遇难后，她给每个人发微信告知、告别。大家都说，她太礼貌了。 1 暴雨之后的第三天，我回到了郑州。这也是大暴雨后郑州第一个晴天。骑车经过一个马路小市场时，我发现几乎所有的商户都坐在门外忙活。晾晒花椒，拆开泡软的纸壳箱，刷洗一堆堆正在生锈的螺丝钉，打赤膊的男人用吹风机烘干电摩托的机箱，两个女人对着大盆，一瓶一瓶清洗易拉罐饮料上的污泥。 洪水突袭了这座城市。积水第二天中午就飞快地消退了，也卷走了马路下的泥土——每隔两三个路口，就能看到一处塌陷，洞口只剩下薄薄一层柏油皮，巨洞大得能吞下一台汽车。市民习惯了交通被反复拦截，走在人行道上，要小心地砖时不时也是塌的。 越是生活区，暴雨的痕迹越多。在那种八九十年代的老小区里，人们几乎把所有的家当都拿出来晒了。地毯、沙发、纸壳子、账本、合同、孩子的儿童画、棉睡衣、厚呢子大衣，整个家庭生活都摊在外面。 有个小区格外奇异，到处都挂着巨大的白色布片，像枕套一样。等快看到一百张时，我正好走到了布片的来源，一个五十多岁的大姐正在一张一张往回收。她揭开地上的白布片，我终于从形状认出来，这是成人纸尿裤。大姐的母亲八十多岁，瘫在床上，“跟植物人差不多”。放在地下室的纸尿裤全被水泡了，晾了两天，但很明显，已经全报废了。 “棉花都烂了。”大姐说，“少买了也不中，晒干了也不中。” 她笑话自己白忙两天，但还能怎么办呢？雪白的、全新的、为老母亲囤积的纸尿裤，一张均价2块多，就算徒劳也试一试吧。 另一个奇观是二环支路上的“韩氏伊人”女裤店。这家店如今是街上一景，门口高高低低挂的全是牛仔裤。几千条裤子挂在14个架子和三棵行道树的晾衣绳上，裤子们深深浅浅，一片蓝色的海洋，一摸全是湿的。 第三次路过时，我去找了店铺的老板。老张和老卢两口子每天都在海洋的正中央，吭哧吭哧地拆裤子、洗裤子。暴雨一周后，街区傍晚刚刚来了电，隔壁理发店借了他们洗衣机，手洗到第六天，现在终于可以甩干了。 7月20号下暴雨那天，老张压根没出门，老卢去了新郑，留下他自己在家。老张给窗户抹腻子，抿着抿着再一看，外面水怎么那么大了？隔壁店伙计打来电话，说街上发大水，“还差四指就到你屋里了！”老张扔下腻子急急忙忙开车往外跑，赶到附近的下穿隧道，看到树梢露在水面上，人根本过不去。 老张的店只有8平米，专卖女款牛仔裤。“中国女裤看郑州，郑州女裤看二七”，他从西四环的工厂拉来断码牛仔裤，层层叠叠地堆在小门脸里。两口子自家买卖，老板娘老卢说，她从来不记数，房间里到底堆了多少条牛仔裤，谁也说不清，“大概有个万八千的”。 那天晚上，老张把车撂在高架桥上，淌着齐大腿根的水，夜里十点才回到店里。一开门，水渍有半米高，所有牛仔裤全泡了，就连挂在墙上的样品裤腿也湿了一半。整条街都停了电，墙上的报警器也熄火了。老张躺在尼龙布的躺椅上，守着牛仔裤们挨了一夜。半夜一点多，他看到有手电筒在街上晃来晃去，两个男人在对面超市门口转悠，他怕是贼，隔着一条街的水过不去，就打了个口哨，喊了两声“谁啊！”此外也没敢再吭气。 黑暗里，屋里的水还有一乍高，泡着全新的牛仔布料，一股子窨井的臭味。 老卢是第二天一早赶回来的。从进门开始，两口子就像陀螺一样没停下来过。搬啊，洗啊，揉啊，晒啊，从花店借的大桶，从理发店接的水，一桶一桶往外拎。老张57岁，老卢45岁，从早上睁眼一直手洗到夜里，连着洗了5天，脚都快泡烂了。后院有老太太能帮工，开价一天一百。老卢舍不得：一条裤子就挣十来块，我再给她一百？本来就赔钱，自己干吧。 原价65、85、100、120的牛仔裤，现在洗完统统65。有人讲价：水灾都泡过了，咋还不便宜？ “咋便宜啊，白给你得了。”老卢的腰快直不起来了。她叨咕，恨不得把人给弄死得了，还咋便宜？ 第一天洗的衣服，遇到下雨，摞着抱回屋里，隔了几天拿出来，全都发霉了。两口子决定夜里不回家了，裤子都晾在门外，人睡在车里，一个盯前半夜，一个盯后半夜。 “百变不离吃，每天都有人买，但服装可不一样。”老张让我去问问服装界，就算是北京上海，一句话说透，三伏天就是淡季。七八月份实体小店本来就惨淡，有时几天都不开张。平时就只有50多岁的女性来逛店，现在有了短视频卖货，连这些顾客都越来越少了。 湿裤子挂出去后，来逛的人意外地多了。原本城管管得严，门口挂一条裤子都不允许，大前天来了三个城管，站在湿哒哒的裤子堆中不知道说什么好，晾吧晾吧，他们最后说，这几天允许你们晾。路过的人都停下来拍照，一天下来倒能卖出十几条。 拍照的来了，拍短视频的人也来了，连拍宠物的也改拍牛仔裤了。中午有个男人过来，在门口拿着自拍杆直播：“家人们点点关注啊，支持一下我们受灾的小店！”男人操着大嗓门走来走去，直播了一中午，帮忙卖掉了两条裤子，自己涨了小一千粉丝。 都是赔本卖出去的，老张说，你算吧，一条裤子赔几十块，十条裤子几百块，一百条裤子几千块，一千条裤子几万块，你算吧。 两口子的嗓子都哑了。老张是喊的，周一早上5点多，天似亮不亮，听到有洒水车过来，老张跳起来跑到路边，抡着抹布喊着让车停下。 洒水车没停，水喷在路面，劲儿很大，溅起路边的淤泥，一整条绳子的裤子全给呲上了小黑点。老张撵过去截住车头，跟司机呛了几句，直接打了110。 … Read More

根据美国媒体取得的疾病管制暨预防中心（ＣＤＣ）的内部文件指出，Delta变种病毒的传染力，比造成中东呼吸症候群（ＭＥＲＳ）、严重急性呼吸道症候群（ＳＡＲＳ）、埃博拉（Ebola）、普通感冒、季节性流感以及天花的病毒更强，约莫与水痘病毒相当。该变种病毒不仅可能造成更多“突破性感染”，也可能造成更多的重症，ＣＤＣ必须承认“战局已改变”。 打两剂感染率可减3倍 仍应戴口罩 预计卅日正式发表的文件，将证明ＣＤＣ主任瓦伦斯基更改政策，建议完整接种者室内也应戴口罩的正确性。这分内部文件包括先前未发表的研究数据，指出不论人们是否接种疫苗，一旦感染Delta变种病毒，都会以相同速度传播病毒。其传染力与水痘差不多，平均传染给八到九个人；而新冠原始病毒株则平均传染给两个人。不过，文件也指出，完整注射疫苗者仍比较安全，感染Delta变种病毒的几率减少三倍，重症或死亡的几率更减少十倍。 疫情升温 确诊与住院数接近去年 在此同时，美国近期疫情逐渐升温，目前的单日新增病例与住院人数，几乎与去夏封城时相当。美国广播公司新闻廿九日报导，二○二○年七月廿七日，美国当时平均每天新增六万三千四百个确诊病例；一年后，美国平均每天新增近六万二千个确诊病例；过去一周的新增病例平均增幅为六十四．一％，六月中的增幅更高达四四○％。至于住院人数也接近去夏的水准，每天有超过三万三千人住院。 为提升疫苗的接种率，美国总统拜登廿九日正式宣布要求所有受雇联邦政府的工作人员必须声明已打过疫苗，否则就得遵守包括强制戴口罩、每周接受筛检与保持社交距离等的严格防疫措施。此外，拜登也指示国防部检讨将武肺疫苗纳入美军疫苗名单。美国军事人员目前最多被要求施打十七种疫苗，视其派驻地点而定。 美国联邦政府直接雇用约四百万人，然此新宣布所影响的人数，恐高达近七百万，因为还得纳入与联邦政府签约的承包商以及接受联邦政府资助的企业。目前全美成年人至少接种一剂疫苗的比例为六十九．三％。